Познакомились мы (я и Вадим Крушняков – Вака) с Сашей классе в шестом, если я не ошибаюсь. Он ведь прыгал через классы с необычайной легкостью – невероятно талантлив был во всем. Поэтому и оказался среди нас внезапно, минуя начальную школу. Мы корпели над линейными уравнениями и подобными треугольниками, а он в это время уже решал задачки с системами уравнений и осваивал тригонометрию. Ходили упорные слухи о том, что он читает Гете и Шекспира в подлиннике, а мы в это время учили стишки типа «Good morning, good morning, good morning my doll…». В общем, голова у него работала так, как нам и не снилось.

Знаете, как многие подростки в школе относятся к зубрилам и отличникам – их часто третируют, компенсируя собственую неполноценность. Так вот, ничего подобного с Сашей не происходило. Он настолько превосходил всех возможных зубрил и отличников, что даже самые хулиганистые пацаны нашего класса относились к нему с уважением. Максимум, что допускалось – это носить его на руках, в буквальном смысле слова! В школе ведь всех наделяют кличками. Саша стал Академиком.

Мы с Вакой сдружились с Сашей, потому что он был умницей, добряком и большим затейником. Что мне больше всего запомнилось из тех школьных лет, так это «корридориада». Это сашин термин. Означал он бурные игрища в обширном школьном корридоре во время перемен. Саша надумал выточить деревянные шайбы на уроке труда, и все пацаны нашего класса азартно и с воплями гоняли их по паркету несмотря на учительские гонения.

Жалко было, что проучился он с нами всего ничего, года два. В старших классах его уже не было – перескочил через 8-й класс и перевелся в интернат то ли МГУ, то ли АН СССР в Горках Ленинских. Тем не менее, Саша нередко приезжал в Подольск, мы продолжали с ним встречаться и обсуждать все на свете. Мне кажется, наша школа ему нравилась больше, чем интернат. Когда мы учились в 9-ом классе, он сообщил, что будет поступать на психфак МГУ. Меня это удивило – мы хотели стать физиками, а он был очень силен в математике и физике. И вдруг непонятная психология! Не знаю, что подвигло его на такой шаг, может интернатские друзья. Так или иначе, он преодолел бешеный конкурс и поступил на психфак, а мы еще целый год оставались школьниками. Тем не менее, Саша приехал к нам на последний звонок (см. фото внизу), а через три месяца мы вчетвером – я, Вака, Саша и его сестра Лариса, отмечали Сашин день рождения и наше поступление в институт в ресторане «Центральный».

Весь наш студенческий период жизни был неразрывно связан с Сашей. Не счесть числа наших встреч у него в МГУшной общаге и у нас дома, в Подольске! Сколько было выпито пива и других напитков, сколько было спето бардовских песен, сколько ночей проведено в сигаретном дыму и обсуждениях жизни и книг! К сожалению, не осталось фотографий того периода – не было еще тогда удобных цифровых камер.

Дружба продолжалась и после окончания института. Как-то раз, в начале 80-х, я пригласил Сашу в двухнедельный поход на байдарке по Игналинским озерам в Литве. Он тут же согласился (вообще, был очень легок на подъем), хотя и не умел плавать и не имел туристского опыта на тот момент. Озера были большие, с ветром и волнами. Иногда мы пересекали их посередине, но Саша всегда держался бодро, лишь пел задорно песенки Юлия Кима про жизнь – театр и про глубину в семь километров до дна. Некоторые моменты этого похода запечатлены на фотках внизу.

Май 1972 г. Последний звонок в Подольской школе. Мы еще школьники, а Саша уже студент МГУ.

Поход на байдарках по речке Игналине и Игналинским озерам в Литве, примерно 1980 или 1981 г. Пакуем рюкзаки перед отплытием. Саша слева, Сережа Федоров, мой коллега по кафедре – справа.

Все тот же поход. Чему-то мы очень рады.

Шли мы на одной байдарке втроем. Гребли по очереди. Здесь Саша сидит в серединке, отдыхает.

Погода по большей части была замечательная. И вообще, хорошо было.

Пища простая, но сытная.

Пили в основном чай, но были и другие напитки.

Это был первый и, кажется, единственный Сашин поход на байдарках. Потом начались многочисленные, но уже совсем другие путешествия.

Удивительно, но мне удавалось встречаться с Сашей уж по крайней мере раз в год даже когда приходилось подолгу работать за границей. Как-то раз, в 1994-95 годах, довелось даже встретиться в Брюсселе, куда он приехал на конференцию, а я подгреб к нему в отель из Левена, где трудился в университете. Пили бельгийское пиво, разговаривали, а потом долго бродили по ночному городу.

С Вакой у нас вышел перерыв в общении чуть ли не в 15 лет – черт его знает почему. Семейная жизнь заела, что ли. Аспирантуры, защиты, стажировки, дети, суета и безнадега с работой одолели. Встретились мы все вместе опять в 1997 году, на Патриарших прудах (см фото внизу). Много всего произошло в нашей жизни за эти годы, было о чем поговорить и за что выпить. Эти фотографии – последние фотографии с Сашей, которые я снял на обычную камеру. Качество не очень хорошее.

После более чем 10-летнего перерыва я встретился с Вакой в районе 1997 г. А это наша общая встреча с Сашей на Патриарших прудах.

Потом опять были регулярные встречи нашей троицы в разных точках Москвы, как правило, раз в год. Однажды Вака завел нас на поэтический вечер в одном московском кафе (см. фотки внизу). Люди читали там свои стихи. Саша не выдержал и тоже выступил и, естественно, сорвал бурные аплодисменты! Вака и сам поэт и уважает сашины стихи. Я совсем не поэт. Для меня стихосложение – непостижимый дар, но оценить хорошую поэзию вроде бы могу. Мне кажется, сашины стихи останутся надолго. Хорошо, что хоть часть их опубликована.

Это уже 2006 г., декабрь. Встречались в поэтическом кафе на сборище завсегдатаев www.stihi.ru, куда нас затащил Вака.

Саша был чертовски увлечен своей работой. В этом я завидовал ему – не могу сказать, что все то, что приходится делать, работая в компании, мне по душе. Он много рассказывал о маркетинге территорий, своих идеях, книгах, конференциях, путешествиях по всей стране. И всегда эти рассказы были полны юмора и оптимизма. Вообще, человек он был очень позитивный и никогда не падал духом, по крайней мере, в моем присутствии. Даже о своих проблемах со здоровьем говорил шутя.

Одна из наших встеч в месте, где иногда собиралась гильдия маркетологов – на фотках внизу.

Жаркое лето 2010 г. Я с женой встречаюсь с Сашей в его любимом подвальчике «У Петровича» недалеко от Чистых прудов.

Там же.

Там же

В том же кабачке, но уже в декабре 2010. Вака снимает.

Последний раз мы с Вакой видели Сашу в декабре 2012 г. Хорошо посидели за пивом, вспоминали школу, студенческое время, говорили обо всем на свете. Саша не подавал виду, что у него серьезные проблемы со здоровьем. Шуточки, как всегда. Расстались легко, зная что вскоре встретимся опять.

Последняя наша встреча в декабре 2012 г.

Кто бы мог подумать тогда, что встреча – последняя?!

Ушел от нас человек, с которым связан изрядный кусок нашей жизни. Возможно, даже лучшая ее часть. Ушел, чтобы остаться с нами до тех пор, пока мы живы.

Виктор Калинин, Оксфорд